El cansancio del escritor: ¿Están aburriendo sus personajes a George R.R. Martin?

Si de algo nos quejamos los Troneros es del síndrome de tortuga que aflige a George R.R. Martin que dilata y dilata la continuación de su afamada serie literaria Canción de Hielo y Fuego. Estamos en nuestro derecho al sentirnos  frustrados, sobre todo si se tiene en cuenta que los primeros tres libros salieron al mercado en cinco años. A partir del 2000,  pareciera que Don George fue presa de estreñimiento creativo porque las últimas entregas le han tomado más de una década en salir a la luz. ¿No será que a Martin lo ha atrapado la fatiga literaria?  ¿Que su imaginación estará bloqueada en su empeño de crear tramas que no se les haya ocurrido a sus lectores? ¿O será que  algunos personajes lo aburren y no sabe qué hacer con ellos?

Según declaraciones de Martin, él planeaba escribir una trilogía, pero a la mitad de Juego de Tronos se dio cuenta que estaba trabajado en dos argumentos completamente diferentes; las intrigas dinásticas de Poniente vs las correrías de Daenerys en Essos. Según cuenta la leyenda, Martin abandonó un proyecto de ciencia ficción para escribir una historia sobre huargos y Caminantes Blancos. Pero en algún momento, su fértil imaginación voló de las frías tierras de Invernalia hasta Pentos y ahí se le ocurrió el cuento de la huerfanita Dany y sus dragones.

Tan importante pasó a ser la Khaleesi que Martin publicó, un mes antes de salir al mercado Juego de Tronos, los capítulos de Daenerys bajo el título de Blood of the Dragon. Esta novella ganó un Hugo y demostró que la historia de la Madre de Dragones podía existir al margen de los quehaceres de Starks, Lannisters y Baratheons.

(generaciontyoung.com)

Reciéntenme, cuando me leía los capítulos de Daenerys  noté el cambio trascendental que tiene la pluma de Martin de un libro a otro. En Juego de Tronos, la rubia Targaryen es casi la heroína, el personaje femenino principal de la obra, a la par con Ned Stark, Tyrion y Jon Snow, los protagonistas de facto. La novela cierra con la transformación de la Khaleesi en Madre de Dragones y aspirante al Trono de Hierro, pero pasamos a Choque de Reyes y los capítulos de Dany se vuelven una lata insoportable. Es un arrastrar continuo de Daenerys y al khalasar o lo que queda de el, primero por un desierto, luego por una ciudad perdida, luego por Qarth... ¡Y no pasa nada! Los Siete Reinos se desangran en guerras fratricidas mientras la Khaleesi se prueba vestidos y alterna con la alta sociedad de Qarth.

A la última moda de Qarth (tvguide.com)

¿Cómo se explica que el cuento de Dany se vuelva tan soso en Choque de Reyes que HBO tuvo que rescribirlo completamente inyectándole suspenso con secuestro de dragones y traiciones de Xaro Xhoan Daxos? Más inexplicable es el rumbo que las andanzas de la Khaleesi toman en Tormenta de Espadas. ¿Por qué desviar a Dany de su ruta a Pentos y enviarla a Astapor a involucrarse en cruzadas abolicionistas? Y si la intención era  que Dany y sus dragones cruzaran el Mar Estrecho a la tercera o cuarta entrega, ¿por qué en el quinto libro Martin abandona  a la Khaleesi en medio del Mar Dothraki?

Martin no nos da la respuesta, pero intuyo que lo que lo enamoró de la epopeya abolicionista fue la posibilidad de inventar nuevos reinos, nuevas culturas  y nuevos personajes pintorescos. Tan enamorado estaba Martin de su logro que publicó estos capítulos de Astapor  por separados.  Path of the Dragon salió a la venta fines del 2000, un mes después del debut de Tormenta de Espadas.

Martin estaría encantado con la creación de un nuevo mundo dotado de historia y geografía únicas, pero no percibía lo que esta bifurcación provocaba en su trama general y en el personaje de Daenerys. Además de alejarse a pasos agigantados de su meta de recobrar el trono de sus ancestros, La Madre de Dragones se convirtió en un personaje desvirtuado con el que resultaba difícil identificarse y sus aventuras se convirtieron en una intrincada madeja de la cual no podía desenredarse.

Entonces ocurrió lo inexplicable. Entre 1996 y el 2000, Martin había sacado tres entregas de su saga al mercado. ¡La siguiente le tomó cinco años! Aun más inaudito. Festín de Cuervos no mencionaba para nada ni a la Khaleesi, ni al Gnomo ni a Jon Snow. El público estaba perplejo y para apaciguar los ánimos, el escritor prometió que antes de un año tendrían la continuación. ¡Naranjas! Seis años más tarde vería la luz Danza de Dragones que enmarañaba más las tramas, y a cuyo final dejaba a un Jon moribundo y a una Daenerys en gravísimo peligro.

Se ha hablado hasta el cansancio de este retraso que para algunos lectores resulta sádico. Se ha acusado a Martin de demorar deliberadamente sus libros para poder lucrar a costa de ellos. También se ha mencionado el cansancio del escritor. Yo me apego a la segunda teoría. Martin está cansado, cansado de sus personajes y cansado de intentar “engañar” a un público que ya ha conjeturado cuanta teoría pueda existir. En su afán de sorprender a sus seguidores, Martin  ha desatendido trama y personajes. Cuanto mas tiempo pasa entre libro y libro, más tiempo tiene la audiencia para inventarse nuevas posibilidades.

A Martin eso le molesta. Quisiera que sus devotos no escribieran fanfiction, no conjeturaran en los foros, no privilegiaran personajes, pero ese es el precio del éxito y el precio que se paga por demoras evitables. En una serie, no debería haber un espacio de más de dos años entre libro y libro. Obvio, que cada novela de Martin es más del doble que una de Stephanie Meyer, y eso que estas eran larguitas. Igual, no se puede dejar pasar  un lapso de cinco años entre novelas menos cuando todas terminan  en cliffhangers.

Hay otra manifestación del cansancio del escritor y esta se refiere a los personajes. Yo nunca pasaré de novelista amateur, pero si reconozco algunos de los tropezones que ocurren cuando uno trabaja con series épicas de múltiples protagonistas. Uno comienza a escribirlas enamorado de determinados personajes, pero al final de la primera entrega hemos superado a nuestros favoritos y hay personajes secundarios que  nos andan robando el corazón. Yo creo que eso ocurrió en Choque de Reyes, ya Daenerys no interesaba tanto a Martin como  Tyrion o los Greyjoy. Los Isleños se han convertido en la nueva obsesión del gordito de Santa Fe, tanto así que entre Tormenta y Festín sacó una novela corta, nada más que sobre los Greyjoy.

No me sorprendería que después del desmedro y desmadre de Daenerys, que Martin dejara que Victarion Greyjoy se hiciera de Meereen y de los dragones, y que la Khaleesi pase a perdida. Si pensamos, el final de Danza tiene a Daenerys a punto de ser atrapada por Khal Jaqho, a Theon a punto de ser decapitado, a Brienne y Jaime en peligro de muerte (ni hablar de Podric y Ser Hyle) y a Jon moribundo. ¿Qué es lo que puede ofrecer esta situación? Por un lado, una cantidad de rescates sorpresivos y escapadas de último minuto, por otro es más que posible que muchos de esos personajes mueran.

No soy una Martin “hater”, jamás llegaría al nivel de los mamertos que fundaron el GRRuMblers Club solo para hostigarlo en-línea. Ni se me ocurre hacer pronósticos sobre su futura muerte, ni exigirle que cambie de dieta o que dedique todo su tiempo a terminar la saga, pero tiene que tomar una decisión. O anuncia que la saga durará per secula seculorum, o se decide a terminarla de manera digna y coherente. Eso implica menos atrasos,  dejarse de buscar sorpresas y concentrarse más en encontrar resoluciones. En suma, prepararse para el final que siempre deseó. Si eso implica matar a los que ya tiene en la cuerda floja que lo haga (¡Ay Matarreyes, ya me vestirás de luto!), a ver  si con eso por lo menos se enfoca en una sola línea argumental. Que hasta ahora, los cuentos de Daenerys y Arya en Essos han pasado a ser novelas separadas.

También debía dejarse de crear nuevos mundos, que se los guarde para su próxima novela, y que deje de inventarse nuevos personajes que no llegan a reemplazar a los que pasó a cuchillo. En Canción de Hielo y Fuego hay muertes anunciadas y necesarias. Lamentablemente, las de Ned Stark  y Khal Drogo fueron más que necesarias. Las de Robert, Joffrey, Renly, Lysa Arryn, Tywin  y Mance Ryder eran esperadas, incluso deseadas. Pero todavía no entiendo por que murieron Ygritte, Ser Kevan y Sandor Clegane. Aparentemente, ya cumplieron con su propósito y  Martin los consideró prescindibles.

Si Martin no mataba a Lysa , la mataba yo (hbo.com)

¿No será que eso le ha ocurrido también con Jaime, Brienne y, más que nadie, con Jon Snow? A partir de Juego de Tronos que el Bastardo Stark ha sido un personaje que ha capturado corazones en la comunidad tronera. Las teorías sobre Jon lo engrandecen como personaje. Algunos autores de fanfiction lo ven con consorte de la Reina Daenerys, otros lo creen la reencarnación de Azor Ahai, y por supuesto hay muchos que lo consideran hijo de Rhaegar y Lyanna, puente entre reinos y candidato al Trono de Hierro.

¿Pero qué ocurre en Danza? Aparece otro Targaryen con más pretensiones al Torno de Hierro que Daenerys y que un posible bastardo de Rhaegar. A Ser Davos le cuentan que Jon es hijo de una pescadora, y al Comandante Snow lo dan por muerto. Estelwen me decía que esas pistas falsas son para despistar al público. ¡Pero ya que la corte Martin con sus jueguitos infantiles! Después de tantas prolongaciones, lo que el público necesita son resoluciones, no más sorpresitas ni  nuevas claves que no llevan a ninguna parte.

Volviendo a la facilidad de Martin de prescindir de personajes protagónicos, confieso que nunca he entendido el propósito de ese episodio magnifico, pero terrible, conocido como “La Boda Roja”. Entiendo que la muerte de Robb era la única manera de debilitar la causa de los Stark y sacarlos del “juego de tronos”. Primera pregunta ¿pero por qué había que sacar a los Stark? ¿Y no había manera mejor de quitarlos de en medio que una masacre tan sangrienta? ¿Y por qué hacer que naciera un Rey del Norte si a la tercera entrega ya lo despachaban a donde vayan los que creen en los Antiguos Dioses? ¿Y por qué matar a Cat también? ¿Y por qué resucitar a Lady Stark y no a su hijo?

¡Juichichiu! A mi me van a resucitar, a ti no (fanpop.com) 

Sinceramente, la resurrección de Corazón de Piedra solo ha servido para fastidiarle el día a Brienne, y La Doncella de Tarth, según la gran mayoría de los troneros, es un personaje prescindible que solo opera en función a Jaime. Pero para Martin, Brienne no es un personaje totalmente inútil. Al menos cuando la creó le tenía un destino asignado, un destino vinculado a Jaime, pero también a ella, fue por eso que resucitó a Cat.

¿Resucitó Cat solo para hacer sufrir a Brienne?(fanpop.com)

Martin ha dicho hasta el cansancio que Tyrion es su personaje favorito y eso lo demostró con creces dándole al Gnomo el rol protagónico en sus primeros libros.  De toda la familia Lannister, Tyrion fue el único en ofrecernos su punto de vista. A Cersei la vimos a través de ópticas ajenas y Jaime era como El Chupacabras, más se hablaba de él que lo que se le veía.  En Juego de Tronos aparece tres veces nada más, para lanzar a Bran por la ventana, para emboscar a Ned en la calle y para ser capturado en El Bosque Susurrante.

Para quienes ven Juego de Tronos (y no leen la saga) debe sorprenderles oír esto, ya que Weiss&Benioff le dan a Jaime escenas en cada capítulo de la Primera Temporada, pero la mayoría son escenas inventadas. Pensé que se trataría de exigencias del contrato de Nikolaj Coster-Waldau, pero entonces debieron incluir la deslucida participación de Jaime en El Torneo de La Mano del Rey.

 En Choque de Reyes, Jaime aparece en una sola escena, la del intercambio con Cat. En la serie, en cambio, lo hicieron aparecer en cuatro capítulos Tal vez porque entre 1996 y 1999, El Matarreyes no sería un personaje importante para Martin, pero cuando se hizo la serie, ya estaba claro que Jaime Lannister era un protagonista y muy querido para el autor.

                                               Una gran escena que no aparece en la novela.

Para pruebas, un botón. En Tormenta de Espadas, no solo Ser Jaime adquiere voz y redención, él llega a opacar a su hermano. Tras La Batalla de Aguas Negras, El Gnomo pierde protagonismo en la historia y en la cabeza de Martin. Lo tienen segregado, solo sirve para ir a hablar con La Víbora Roja, casarlo con Sansa, etc.  No parece tener historia sino hasta que Joffrey muere boqueando. En cambio, Jaime se convierte en el héroe de su propio cuento, el personaje más importante de Poniente.

¿Si esto no fuera cierto, como se explica que para Festín de Cuervos, Martin se olvide de Tyrion y privilegie las andanzas quijotescas de Jaime y Brienne? Inclusive el Tyrion que resucita en Danza, es una sombra de lo que fue. Valga que esté amargado, pero se ha vuelto un personaje gris, negativo, sin chispa, sin grandes planes más que violar esclavas, comer como puerco y andar ofendiendo a Penny. Ya parece clon de Theon.

¿Qué le pasa a Martin con Tyrion?

Martin ha hecho declaraciones de que comienza cada novela con determinadas expectativas (principalmente las que gobiernan longitud y contenido) y que luego va descubriendo que son irrealizables. ¿Será que también sus expectativas para los personajes son desmesuradas y que estos no dan la talla o se le escapan de las manos? ¿Será de ahí que deriva su cansancio de escritor?