El verdadero Golem: enredos de Sleepy Hollow

Me dejó incomoda el retrato del “Golem” de Sleepy Hollow, su aspecto, su dinámica tan dispares con mi concepción de lo que es esa criatura. Más me perturbó la explicación que dieron para la existencia de su especie. Se entiende. “Golem” se ha vuelto un referente cultural. Hay golems pokemones, golems en juegos de rol, golems en Mundodisco, hasta son personajes de cuentos de niños como en Golemito de Ilan Stavans. Pero es hora de rebobinar y descubrir realmente lo que es un golem.

“Golem” en antiguo hebreo significaba “masa uniforme” (en yiddish y hebreo moderno significa “bruto”) y se refiere a lo que es un humano antes de formarse en el útero materno, Así se le menciona en el Salmo 139. Por eso resultó un poco absurdo que de solo un término, Ichabod Crane dedujese la existencia de una criatura ajena a toda referencia cultural del Siglo XVIII. Aun más absurdo que Abbie hablase de haber aprendido sobre “golems” en sus clases de catecismo.

En magia cabalística se cree que D-s fabricó a Adán como un golem de acilla y luego le fue añadiendo atributos que lo volvieron humano. Por lo tanto es posible que un hombre sabio y piadoso pueda construir un golem, un ente entre masa uniforme y humano, que le sirva. Desde el Sefer Yetzira, cuya autoría se atribuye al patriarca Abraham, que se ha hablado de la creación de golems y de quienes lo hicieron. Así se menciona en el Talmud, pero como esos textos son secretos y la mayoría están perdidos, la ideal del golem pasó a ser leyenda.

En los siglos XVI y XVII en que Europa se ve marcada por oleadas de antisemitismo en todos sus rincones, comienzan a circular cuentos de rabinos que han salvado a sus congregaciones gracias a la oportuna fabricación de un golem. Aunque los cuentos vienen de toda la Europa Oriental, el más famoso y que nos ha legado todo el caudal folclórico sobre golems es el ciclo que comprende a la creación del Rabino Judah Loew, mejor conocido como El Maharal de Praga.

Estatua del Maharal en la Biblioteca de Praga (flickr.com)

Para proteger a su comunidad del acoso del Emperador Rodolfo, El Maharal fabrica un gigante de barro. Para darle vida, El Maharal escribe el Inefable (y verdadero) nombre de D-s en un papel que introduce en la boca del autómata Esto le da el don del movimiento al golem, y le permite pensar un poquito. El golem no puede hablar porque solo una orden divina lo permite. Para inmovilizar al golem o dejarlo descansar en Sabbat, se le retira el papel de la boca. En la frente del golem, el Maharal escribe “Emet” (“verdad “en hebreo). Para destruir a la criatura basta borrar la letra Alef y queda “Met” (“muerte “en hebreo).Entonces la criatura se pulveriza literalmente.

(zalatky.cz)

Hay toda una serie de cuentos de como El Golem ayudó a su amo a salvar a los judíos. Algunos bastante chistosos. El Golem no solo poseía una fuerza descomunal, además podía comunicarse con los muertos y hacerse invisible. Hasta tenía nombre. El Maharal le puso José, por José Sheda, un demonio amable mencionado en el Talmud.

 Las historias sobre el Golem fueron muy populares en el Siglo XIX, y culminaron en la novela de Gustav Meyrinck Der Golem (1914) que gracias al director Paul Wegener se convertirá en una de las joyas del cine expresionista alemán. Ahí la leyenda se vuelve culebrón cuando El Golem se enamora de la hija del Maharal, pierde el Norte, y se vuelve peligroso, lo que lleva a su creador a destruirlo.

(galeon.com)

Curioso que hoy el termino “Golem” es tan reconocible. Yo me pasé mi infancia sin oírlo, y años de escuela judía sin saber de su existencia. Fue en un libro de cuentos de Sir Elie Wiesel que lo encontré, y mas tarde vi la película de Wegener,  y lei el poema de Borges, pero no recuerdo que me haya impresionado mucho. El renacimiento del Golem como personaje de la cultura popular es un fenómeno contemporáneo, a pesar de que se hallen rastros de su personalidad en Frankenstein, Hulk y El Terminator.

Para separar al mito judío de su versión “pop” vale recordar las características principales de un golem.

a)      Está creado de acilla y formulas mágicas

b)      Su creador debe ser sabio y piadoso

c)       La criatura existe para servir a su amo y proteger su comunidad

Los golems, a pesar del romance que le inventa Meyrinck, no tienen sexo, por lo tanto no se asemejan  las nuevas creaciones literarias de chicas golems. La primera fue en la novela de Cynthia Ozick,  The Puttermesser Papers (1997) donde Ruth, la heroína crea una golem con la tierra de su macetero.

Uno de los mejores regalos literarios del 2013 es The Golem and the Jinni de Helen Wecker que tiene como protagonista una golem hembra. Pero Chava ha sido creada para ser la esposa perfecta tal como Xantipa es la hija que la cuarentona Puttermesser no ha podido tener. Sus roles son predominantemente femeninos y vienen a cumplir los deseos egoístas de sus amos/creadores. El que Xantipa se involucre en la carrera política de su madre o que Chava se vea envuelta en los quehaceres de la comunidad inmigrante del Nueva York de fin de siecle son parte de la imaginación literaria de sus autoras y no corresponde al esquema de lo que es un golem.

El año en que Ruth Puttermesser crea a Xantipa, “Los Expedientes Secretos X” incluyen el tema “golemico” en un episodio titulado “Kaddish”. Una joven viuda ortodoxa “resucita” a su manido para que vengue su asesinato. A pesar de que los judíos creemos en la resurrección (y en la reencarnación), este zombi asesino, al que al final la misma esposa debe sacrificar, no parecía ni muy benéfico ni muy golem.

(xfilesuniverse.com)

Algo pasó el ’97 porque fue “el año de los Golems”. Ese año se pública, a mi juicio, la mejor novela sobre el tema: Snow in August (Nieve en verano) de Pete Hamill. Siempre me ha sorprendido que Hamill, católico e irlandés, sea quien mejor trabaje este aspecto del folclore judío.

La historia tiene lugar en un barrio de Brooklyn en 1947. Michael Devlin es un huérfano de guerra que hace amistad con el Rabino Judah Hirsh, un refugiado checo y sobreviviente del Holocausto. Michael enseña inglés al Rabino y lo ilustra sobre los misterios del baseball. A su vez, Hirsh encanta a su nuevo amigo con leyendas del folclore judío. Esta idílica amistad es interrumpida por Los Halcones, una pandilla local que ataca a un almacenero judío, crimen del cual Michael es testigo, pero en la cultura irlandesa no hay nada peor que un delator.

Aconsejado por su propia madre, Michael guarda silencio, pero Los Halcones no creen en su lealtad y lo agreden. Primero le rompen una pierna, luego intentan violar a su madre, finalmente apalean a Hirsh y lo envían al hospital. Michael tiene un solo camino, construir un golem siguiendo las instrucciones de Hirsh. Así derrota a Los Halcones, restaura la armonía y el Golem hasta le devuelve la dentadura a Hirsh y hace nevar en pleno verano.

(halmarkmoviechannel.com)

En la novela de Hamill se siguen todos los pasos para construir un golem. Hirsh no puede fabricarlo, porque desde la muerte de su mujer ha perdido la fe. Michael que es puro y lleno de fe puede hacerlo. El Golem nace de arcilla y palabras mágicas y su propósito es proteger a la comunidad.

Muy diferente el caso de “Sleepy Hollow” donde, el Golem es un muñeco fabricado por una bruja y que adquiere vida gracias a la sangre de un niño abusado. El Golem existe como maquina vengadora, no como protector. Lo que más me perturba es el elemento “sangre”. La sangre en el judaísmo es un tabú y no juega ningún papel en la construcción o destrucción de un golem.

(tsartarkas.net)

Al parecer, los guionistas de “Sleepy Hollow” han fusionado junto al autómata a otras criaturas folclóricas como la mandrágora (al menos la que aparece en “El Laberinto del Fauno”) y el homúnculo. Este último era un hombrecito creado artificialmente por los alquimistas. Se creía que se podía “cultivar” vida humana en una maceta como un arbusto. Para eso había que alimentar a la criatura con sangre y esperma humana. Cuarenta días más tarde, ya se veía el resultado: un enanito que servía a su creador.

(taringa.net)

La licencia literaria exige que criaturas folclóricas reciban tratamientos diversos para interesar al publico, pero en el caso de “Sleepy Hollow”, El Golem quedó en el puro nombre.

Un niño llamado Jeremy Crane: Sleepy Hollow: 1x10

Un aplauso a “Sleepy Hollow” por detenerse antes de su descanso navideño con un capitulo que rompió con clichés y, de paso, nos rompió el corazón a muchos. Las expectativas de un Ichabod que como Abraham, ya contaba miles de descendientes, de un Irving que esperaba alguna recompensa del Cielo y de nosotros que creíamos que Las Hermanas Mills eran las tataranietas del Profesor Crane, quedaron anuladas por un saludo y despedida del retoño Crane y su amigo-monstruo en “El Golem”.

El descubrir que tuvo un hijo trae a Ichabod Crane muy alterado. Contrata los servicios de Henry Parrish, El Devorador de Pecados, para que lo ayude a contactar a Katrina. Henry que, a pesar de su nombre anglo insiste en hablar con acento extranjero, viene a la cabaña lleno de caveats: no quiere que lo toquen, no quiere traspasar al mundo de los muertos, y les advierte que lo que exigen es muy peligroso. Los Testigos insisten. El les recuerda que para llegar al Purgatorio hay que estar cerca de la muerte. Acto seguido comienza a estrangular a Ichabod.

(projectfandom.com)

Cuando el Profesor Crane está a punto de quedarse sin resuello, llega a su punto de destino y se encuentra con su mujer en una iglesia abandonada. Al aluvión de preguntas-reproches de su señor marido, la pobre bruja le responde que no sabia que estaba embarazada cuando lo hechizó, que las hermanas de su cabal (por favor, que no se mal use más el termino “aquelarre” para traducir “Coven”) la persiguieron por haberles escondido a Ichabod. Ella buscó refugio con Fredericks y Grace, tuvo un hijo al que llamó Jeremy en recuerdo del padre de Ichabod. Sabiendo que corrían peligro, Katrina decidió deja al niño con Grace y su marido. Antes de la separación, Katrina le fabricó a Jeremy un feísimo muñeco de trapo. ¿Ósea cabeza cuadrada, aspecto de mandrágora del “Laberinto del fauno” y boca cosida? ¿Era para jugar o para asustar? Fin del cuento.

(spoilertv.com)

Algo está intentando derribar la puerta. Katrina urge a Ichabod a huir. Antes de volver al mundo de los vivos, El Profesor alcanza a ver a un monstruo amorfo entrar a la iglesia. El monstruo sigue a Crane y lo ve irse con sus amigos a la biblioteca a buscar información sobre los antepasados de Abbie. Allá son atendidos por una bibliotecaria que es una vergüenza para nuestra profesión. Pero todo oxoniano sabe manejarse en una biblioteca y Crane loga encontrar los registros históricos sobre Grace Dixon quien murió en un incendio, junto a su esposo. Incendio provocado por Jeremy-Chucky que a su tierna edad era mas piromano que Aaron Pittman y asustaba a la gente. Por algo termino encerrado en un orfanato.

Henry aprovecha de avisarles que, como devorador de pecados, sabe reconocer uno. La bibliotecaria les acaba de echar varias mentiras. La buscan, pero la mujer ha huido, salen y ven que su cadáver está en su auto destrozado. El monstruo la mató. 

(tvrage.com)

Los Testigos registran los objetos personales de la bibliotecaria. Henry se asusta ante una caja que describe como “llena de dolor”. La caja tiene el sigila del cabal de Katrina: “Las cuatro que hablan por una”. Se sorprenden al saber que la bibliotecaria era bruja (toda buena bibliotecaria debe serlo). A Ichabod se le ocurre contactarlas para saber que ocurrió con Jeremy y para que lo ayuden a salvar a Katrina. ¡Yeyyy! Que gran plan.

Tienen otra visión en la que ven a Jeremy convertido en un Oliver Twist, víctima del sadismo del director del orfanato. Un día, una gota de su sangre cae sobre la mandrágora-muñeco quien se convierte en un monstruo Terminator. Mata al director y ayuda a huir a Jeremy.

Volvemos al tiempo presente.  Ichabod recuerda la Biblia que Katrina enterrara junto a él. Hojea hasta encontrar el Salmo 193 y decide que el muñequito es un “golem”. Abbie pone cara de sabihonda y dice que eso lo aprendió en la escuela dominical. ¿Queee? Yo creo que lo aprendiste en “Supernatural”, nena. Abbie descubre que “Las Cuatro que hablan por Una” son unas adivinas que tienen un stand en una feria vecina. Allá van.

Es Ichabod quien entra a parlamentar con las brujas. Admito que me encantaron. Camp to the max. Vestidas de negro, con velos, serian bonitas sino tuvieran ojos de vidrio de muñecas y dientes podridos (la edad se les está notando). Reconocen a Ichabod y le dicen que la predicción es que después de este encuentro ellas morirán. Nada podrá salva a Katrina, tal como nada pudo salvar a Jeremy. Ellas intentaron convencerlo de unirse a su cofradía, pero él se negó. Prefería ir por el mundo eligiendo victimas para que su Golem matara. Ellas lanzaron al Golem al Purgatorio y enterraron vivo a Jeremy (ósea lo congelaron y todavía puede resucitar).

El Golem se acerca, las brujas se despiden. Antes, le dicen al Profesor que la única manera de destruir al monstruo es con sangre de Jeremy. El Golem mata a las brujas y destruye la feria. Ichabod es herido con un vidrio de un espejo cóncavo. Se da cuenta que su sangre y la de Jeremy son lo mismo. Se acerca al muñeco de su hijo, se presenta como el padre de Jeremy en intenta parlamentar. Pero...It is known...los golems no son muy listos. El monstruo ataca a Crane y éste lo atraviesa con el vidrio. Yo esperaba que el golem se deshiciera como el Caminante Blanco tras ser atravesado por la obsidiana de Sam Mortífero, pero el monstruo se desploma en los brazos de Ichabod. Es lo más cercano para Crane de llegar a abrazar a su hijo.

La historia acaba en vísperas de Navidad cuando Moloc visita a Ichabod y le anuncia que vendrá pronto por el alma de Abbie y que será el mismo Crane quien se la entregue. Esto va conectado a algo que ocurrió con Irving, la única historia paralela de este episodio.

Recordando el ultimátum de su mujer, el Capitán Irving va a New York a pasear la silla de ruedas de su hija. Tiene otro mal momento con su mujer, se las arregla para meter la pata con Macey diciéndole cosas que no se les dicen a los minusválidos, y cuando ataca a un demonio que solo él puede ver, Irving queda como un desobligado, idiota y demente delante de su hija.

Lo único productivo de su visita es que Irving visita su antigua parroquia para conversar con su pastor. El policía recuerda una homilía en la que el pastor mencionó a Los Testigos. ¿Realmente existen? El Pastor le dice que “testigo” en lenguaje evangélico es equivalente a “mártir”. Los Testigos, si existen, están condenados a morir, como les ocurrirá a quienes los ayuden. Es un balde de agua fría para Irving. Ha dedicado su vida servir a su comunidad y todo lo que consiguió fue que su hijita quedara invalida y su mujer lo abandonara. ¿Y ahora lo espera la muerte? El pastor en tono conciliador le recuerda que todo es parte de un plan divino, pero Irving se atreve a decir en voz alta lo que siempre pienso. ¿A quién ayuda el Plan Divino? ¿A D-s o al hombre?

Fue un capítulo interesante, pero demasiado convulso, lleno de información y personajes que morían apenas nos los presentaban. De todo lo que me resultó más atractivo fueron las brujas. Aparte de badass y chistosas, me recordaron a las Grayas de la mitología griega que compartían un diente y un ojo. Estas comparten una voz.

Menos contenta me dejo la confusa interrelación del monstruo de Jeremy y el golem del folclore judío, pero de eso les hablaré más adelante.

Quería disculparme por la brevedad y el retraso de mis respuestas. Ya les conté que desde la semana pasada estoy con neumonía, y casi sin dormir. Para rematarlas, el domingo tomé algo para el dolor de huesos (¡Absténgase del Meloxicam!) y me intoxiqué. Tengo un agujero en el estomago, y aunque dejé de vomitar, no he comido nada desde entonces, aparte galletas de agua. Lo más horrible es que estoy cubierta de granos desde la cabeza a los pies. Espero no me queden marcas en la cara. Es por eso que no ando muy comunicativa.

La Era de los Zombis (Crónicas Fantásticas, VII)

Con el auge de la fantasía, los creadores de este género andan desenterrando a criatura sobrenatural que pillan. En un caso particular, el desentierro ha sido casi literal a juzgar por la oleada de muertos-vivos que capturan la imaginación popular en libros, cine y televisión. Ahora nos toca hablar de los zombis.

El término zombi” viene del folclore haitiano y se refiere a un muerto-vivo. Se cree que los hechiceros vudú son capaces de resucitar a los muertos y convertirlos en esclavos. Tan difundida es esta creencia, que hasta hay historias de gente común y corriente que poseen zombis que  ayudan  para conseguir clientes o incluso para asistir en tareas escolares. En estricto rigor, un verdadero zombi no se parece mucho a "The Walking Dead" de la serie. Son simplemente autómatas que obedecen a la voluntad de sus amos un poco como el Cesare de “El Gabinete del Doctor Caligari” o el mismísimo Golem de Praga.

Caligari y Cesare (filmfanatic.org)

A diferencia de vampiros y licántropos los zombis nunca son protagonistas, son meros objetos de terror que catalizan a la población humana a defenderse de sus ansias caníbales.Quien realmente importa es la fuerza que los maneja llámese Caligari, Dr. Mortis o esa corporación contra la que lucha Alice en “Resident Evil”.

La imagen de zombis semi descompuestos  y antropófagos tiene poco que ver con el folclore haitiano puesto que son creación del gran George Romero. En 1968, Romero dirige la extraordinariamente aterradora “Noche de los muertos vivientes” a la que seguirían en décadas posteriores,  “El amanecer de los muertos” (1978) y “Día de los muertos” (1985). Aunque Romero es un maestro del horror encarnado en criaturas que no necesariamente son zombis, será élquien desarrolle la imagen de estas criaturas que reside en nuestra imaginación popular.

¿Pero por qué los zombis están tan de moda? Fue la Reina Nicoll quien me lo explicó refiriéndome a otro concepto de fantasía moderna “el apocalipsis zombi”. Ya Romero usara su cine de muertos vivientes para expresar mensajes sociales como los peligros de la histeria colectiva y comportamientos antisociales que surgen ante cataclismos masivos.En los filmes de Romero, el problema no es que los muertos resuciten sino que los humanos al intenta huir de los monstruos se vuelven peores que ellos.

(lagzero.net)

 La idea de una fuerza destructora que deja vivos solo a unos cuantos,  y que en realidad es una metáfora de nuestra perniciosa y deshumanizada sociedad, no fue invento de Romero, Lo hemos visto en argumentos arquetípicos de ciencia ficción  como Soy Leyenda y las muchas versiones de “La invasión de los ladrones de cuerpos”.

Desde finales del Siglo XX que el mundo de Occidente está sintiéndose cada vez más vulnerable. Los humanos le tememos a todo, al criminal, al terrorista, a los desastres naturales, a las fluctuaciones económicas y a las pandemias. Nuestras mismas obsesiones con fechas seudo-proféticas, como 1999 o el 12 de diciembre de l 2012, son reflejo de nuestra inseguridad. Eso explica el auge de la ficción apocalíptica y por qué una turba de  zombis que nos persigue para saciar su apetito voraz representa nuestras peores pesadillas.

George Romero ha seguido con su cine de muertos-vivos en esta Era del Zombi, pero le han salido al paso imitadores que homenajean y hasta parodian su arquetipo como Seth Grahame-Smith que en su Pride and Prejudice and zombies juega con otra vaca sagrada como es la literatura de  Jane Austen. En el siglo XXI tenemos grandes exponentes fílmicos del apocalipsis zombi como lo son “Resident Evil”,  “Guerra Mundial Z” (basada en la novela de Max Brooks) y hasta comedias como “Zombieland”. La obra de Romero influyó en la tira cómica de Robert Kirkman, Richard Norton y Tony Moore, “The Walking Dead” que se ha convertido en todo un éxito televisivo.

Sin embargo todas estas obras se centran en los vivos y como reaccionan ante una amenaza masiva contra la humanidad. Los zombis podrían ser meteoros o epidemias, no tienen personalidades propias ni siquiera característica,s aparte de su “look” copiado del “Thriller” de Michael Jackson, y su canibalismo que un zombi explicaba en un filme de Romero, es una necesidad que aplaca “el dolor de estar muertos”.

Zombis de Thriller (elespectador.com)

Hasta en Canción de Hielo y Fuego, nuestro Ser George ha incluido estos entes. Ahí  los “wighths”  sirven como esbirros de los misteriosos Otros. Los Caminantes Blancos no son zombis, sino demonios espectrales con una agenda propia aunque desconocida, ellos son quienes resucitan a humanos escogidos para servirlos.

zombi-según-George R.R. Martin (cinemaseries.es)

A mi me gustaría ver alguna historia en la que los zombis tuvieran rasgos más humanos, al menos pensaran de manera individual. Lo mas cercano a mi deseo es “El cadáver de la novia” de Tim Burton. Aunque la premisa (tal como la leyenda que la origina) es que Emily es un fantasma, el estado de descomposición de su cuerpo (que literalmente se cae a pedazos) la asemeja al arquetipo de zombi. A pesar de que el gusano que anida en su cabeza se ufana de haber devorado su cerebro, Emily sigue pensando, planeando y obviamente tiene su corazoncito que le permite enamorarse de Víctor y luchar por él. Asi me gustaría que fueran los zombis.

¿La novia zombi? (gratispeliculas.org)

Preguntas a los zombi fans. ¿Qué les atrae de los muertos-vivientes? ¿Cual es su historia de zombis favorita y por que? 

En el Reino de Jazaria: El diccionario fantástico de Milorad Pavic

Estoy dedicando mis sábados a la lectura. En un reciente sábado lluvioso me dio por releerme El Diccionario Jázaro, extraordinaria  novela intertextual del escritor serbio Milorad Pavic. En mi búsqueda de novelas fantásticas me había olvidado de este fascinante relato-enciclopedia. Apenas llevaba unas paginas leídas, y ya estaba internada en un laberinto borgiano cuya mayor magia es que se puede leer al revés o al derecho, saltarse paginas o secciones enteras, y siempre el lector se tropezará con un cuento nuevo más prodigioso que el anterior. Aunque no sea lectura fácil, ni sea para todos los gustos, definitivamente El Diccionario Jázaro pertenece a los Reinos de Fabula.

El Diccionario no es una novela tradicional,  eso lo denota su estructura que consiste en tres glosarios enciclopédicos similares al de Voltaire: El Libro Rojo (fuentes cristianas), El Libro Verde (fuentes árabes) y El Libro Amarillo (fuentes hebreas) que representan el intento de tres culturas de recuperar todo el saber encerrado en el casi apócrifo “Diccionario Jázaro”, manuscrito que desapareció junto a su pueblo. ¿Pero quiénes eran los jázaros? La respuesta ya nos interna en mundos fabulosos.

Los jázaros fueron una tribu de origen turco que por allá por el  siglo VI A.D. dejaron su vida nómada para asentarse en las tierras entre Ucrania y el Mar Caspio. Un siglo más tarde, Jazaria era un poderoso y prospero reino en esa Europa sumida en la Edad de las Tinieblas. Los jázaros comerciaban con los pueblos aledaños y guerreaban contra los expansionistas árabes. A pesar de que los jázaros eran animistas-paganos, en su nación reinaba la tolerancia y convivían gentes de diferentes credos.

Mapa de Jazaria (wikipedia)

Sin embargo, en algún momento del Siglo VII, el Khagan (rey)  decidió que era necesario adoptar una fe monoteísta. Con ese propósito, convocó una asamblea a la que invitó a teólogos de las tres religiones mayores para ver cual le convenía más a su pueblo. De ahí surge la Polémica Jazara, tras la cual los jázaros adoptaron el judaísmo como religión oficial, la cual practicarían hasta su desaparición en el Siglo X. El creciente imperio ruso se encargó de conquistar, vencer y absorber a este enigmático pueblo.

Basándose en el escaso material que hay sobre los jázaros, y añadiéndole una olla de fantasía personal, Pavic crea este diccionario cuyas entradas abren la puerta a ficciones fantásticas que, en un estilo milyunochesco, derivan en otros cuentos intercalados. Las entradas cubren personas y conceptos relacionados con los jázaros que abarcan biografías de  eruditos medievales, barrocos y contemporáneos en un esfuerzo por resolver el enigma el saber Jázaro. Ese es el hilo conductor de la obra , el cual se manifiesta en dos semi encuentros que parodian un poco a ese  congreso religioso que tuvo lugar en la Jasaría medieval.

El primer encuentro  tiene lugar en algún punto de Los Balcanes  a mediados del Siglo XVII. Los participantes son el noble cristiano serbio Avram Brancovich, el hereje judío Samuel Ha-Cohen y el tocador de laúd turco Yusuf Musadi. Los tres solo se conocen en sueños, pero  tienen un propósito en común, recuperar el diccionario jázaro. Antes de lograrlo mueren casi simultáneamente. Trescientos años después, en la Estambul de los 80’s, vuelven a reunirse tres eruditos: Isailo Suk, catedrático de la Universidad de Novi Said, Abu Kabir Muawia, catedrático de la Universidad de El Cairo, y Dorothea Schultz, catedrática de la Universidad de Jerusalén. Nuevamente el propósito de la reunión se malogra cuando el egipcio es asesinado y las sospechas recaen en la Dra. Schultz.

Aunque el Diccionario Jázaro y estos encuentros provean una semblanza de continuidad a la historia, la trama es un laberinto que, como la Rayuela de Cortázar, puede leerse de cualquier manera y en cualquier orden. Parara hacerla mas hermética, Pavic hizo publicar su novela en dos ediciones, la “femenina” y la “masculina”. Mi hermano me regaló la primera, pero yo leí la suya esperando develar un gran secreto. En lo único que difieren es en un párrafo en el episodio que tiene lugar en la Turquía moderna.

Versión femenina delD iccionario

La obra es todo un lienzo salpicado de elementos y seres fantásticos. Entre sus paginas encontramos espejos que curan y libros envenenados, un Golem, vampiros, hechiceros, y a la misteriosa secta jasara de los "Cazadores de Sueños", sacerdotes que entran en el sueño de las personas, incluso "cazan" a sus víctimas en ellos, y que además cambian de rostro con la facilidad de un Jaqen H'rgar. La protectora de Los Cazadores de Sueños es la exótica Ateh, princesa jázara que puede convertirse en cualquier mujer, incluso su propia madre y hace el amor como su progenitora. Corona esta galería de seres fantásticos, el mismísimo Satanás, que por allá por los 1600’s, se encarna en un cristiano y en un musulmán que terminan matándose entre ellos. Para más remate, Lilith, el Diablo de los judíos toma la forma de la hermosa Eufrosina Lukarich, una noble matrona dálmata.

 En este cosmos en el que las reencarnaciones, posesiones y encuentros oníricos se suceden uno tras otro, todo tiene una apariencia surreal. La niña cuya mano envejece más rápido que la otra por lo que morirá antes que su dueña,  y Mustaj-Bek Sabljak,  oficial turco cuya pasión necrófila lo lleva a tener sexo con cadáveres de hombres, mujeres y niños,  pero que en realidad está creando hijos “para el otro mundo”. Los personajes actúan como escapados de un cuento de Borges. El Profesor  Suck despierta una mañana con una llave en la boca, El Dr. Muawia responde anuncios de un periódico de fines del siglo XIX, La Dra. Schultz escribe cartas a su supuesta hermana “Dotty” que es en realidad una versión joven de Dorothea en la Polonia de la post guerra.

Todos los géneros se combinan en este texto extraordinario, la novela histórica, el relato fantástico, el misterio policíaco y, por supuesto, el romance. El amor juega un papel importante  y aporta coherencia a esta historia. Según la narrativa de Pavic, el amor puede surgir en cualquier lugar y entre cualquier persona, entre judío y cristiana, entre humano y demonio, entre humana y un autómata, pero el amor siempre vive en peligro de una separación violenta.

 El verdadero diccionario se cree fue compilado por una pareja de enamorados, la maga-poetisa Ateh, y su “cazador de sueños”  Mokadessar Al-Saffer.  Condenado a vivir encerrado en una jaula suspendida sobre el mar, Mokadessar solo puede estar con Ateh cada vez que ella convence a un demonio para reemplazar a su amante en su prisión.

Como experimento, Avram crea a Petkutin, un Golem que se convierte en su hijo adoptivo. Este Pinocho serbio se ve tan de carne y hueso que termina casándose con la humana Kalina. Su intensa historia de amor acaba cuando Kalina es devorada por vampiros caníbales. Pero el amor de  Petkutin es tan grande que se ofrece para ser devorado por su ahora vampira-esposa.

 Samuel Ha-Cohen, a pesar de estar comprometido, se obsesiona con Eufrosina, cristiana y casada. Ni siquiera la revelación de que ella sea la encarnación de la diabólica Lilith detiene ese amor que nació aun antes de conocerse, cuando Eufrosina le enviaba diariamente pipas a la cárcel donde Samuel estaba confinado por sus herejías. La muerte separa a estos dos amantes, pero los reúne en diferentes reencarnaciones en el Siglo XX. Eufrosina es ahora el niño asesino Van der Spaak y Samuel es la Dra.  Schultz.  A  pesar de la insistencia del niño, Dorothea es incapaz de reconocerlo y vuelven a separarse.

Lilith por John Cllier (wikipedia)

Es posible que no lo reconozca porque Dorothea ya está enamorada. Su esposo, Isaak Schulz,  un oficial israelí, retorna de la Guerra de Los Seis Días con una herida que será la entrada para que lo posea quien lo hirió. La única que reconoce esa posesión es Dorothea ya que el espíritu se manifiesta al momento de hacer el amor. La insólita manera de librarse de esa presencia que afecta su relación matrimonial es que Dorotea encuentre al Profesor Muawia y  lo mate. Pero toda intención asesina acaba apenas contacta la Dra. Schütz la epidermis de su colega y potencial victima.

Es ahí donde difieren ambas ediciones. En la femenina, el contacto provoca una emoción cuasi erótica. en la científica. En la masculina, la reacción de Schultz es intelectual, la conciencia de que Muawia puede ayudarla a recuperar el Diccionario Jázaro. Cualquiera que haya sido el sentimiento experimentado por Dorothea pierde importancia cuando Muawia es asesinado. Con él desaparece la posibilidad de esta colaboración entre representantes de las tres religiones monoteístas. Las tres culturas nunca podrán vivir en armonía, ese parece ser el descorazonador mensaje de Milorad Pavic quien escribió este libro menos de una década antes que estallase el Conflicto de los Balcanes.

Estatua de Milorad Pavic (khazar.com)

Antes de su fallecimiento, en el 2009, El Profesor Pavic escribió cinco novelas más y un libro de cuentos, en todos ellos experimento con la estructura del texto, pero ninguno alcanzó el éxito ni la cualidad de Reino de Fabula que fue su Diccionario  Jázaro.