En el Reino de Jazaria: El diccionario fantástico de Milorad Pavic

Estoy dedicando mis sábados a la lectura. En un reciente sábado lluvioso me dio por releerme El Diccionario Jázaro, extraordinaria  novela intertextual del escritor serbio Milorad Pavic. En mi búsqueda de novelas fantásticas me había olvidado de este fascinante relato-enciclopedia. Apenas llevaba unas paginas leídas, y ya estaba internada en un laberinto borgiano cuya mayor magia es que se puede leer al revés o al derecho, saltarse paginas o secciones enteras, y siempre el lector se tropezará con un cuento nuevo más prodigioso que el anterior. Aunque no sea lectura fácil, ni sea para todos los gustos, definitivamente El Diccionario Jázaro pertenece a los Reinos de Fabula.

El Diccionario no es una novela tradicional,  eso lo denota su estructura que consiste en tres glosarios enciclopédicos similares al de Voltaire: El Libro Rojo (fuentes cristianas), El Libro Verde (fuentes árabes) y El Libro Amarillo (fuentes hebreas) que representan el intento de tres culturas de recuperar todo el saber encerrado en el casi apócrifo “Diccionario Jázaro”, manuscrito que desapareció junto a su pueblo. ¿Pero quiénes eran los jázaros? La respuesta ya nos interna en mundos fabulosos.

Los jázaros fueron una tribu de origen turco que por allá por el  siglo VI A.D. dejaron su vida nómada para asentarse en las tierras entre Ucrania y el Mar Caspio. Un siglo más tarde, Jazaria era un poderoso y prospero reino en esa Europa sumida en la Edad de las Tinieblas. Los jázaros comerciaban con los pueblos aledaños y guerreaban contra los expansionistas árabes. A pesar de que los jázaros eran animistas-paganos, en su nación reinaba la tolerancia y convivían gentes de diferentes credos.

Mapa de Jazaria (wikipedia)

Sin embargo, en algún momento del Siglo VII, el Khagan (rey)  decidió que era necesario adoptar una fe monoteísta. Con ese propósito, convocó una asamblea a la que invitó a teólogos de las tres religiones mayores para ver cual le convenía más a su pueblo. De ahí surge la Polémica Jazara, tras la cual los jázaros adoptaron el judaísmo como religión oficial, la cual practicarían hasta su desaparición en el Siglo X. El creciente imperio ruso se encargó de conquistar, vencer y absorber a este enigmático pueblo.

Basándose en el escaso material que hay sobre los jázaros, y añadiéndole una olla de fantasía personal, Pavic crea este diccionario cuyas entradas abren la puerta a ficciones fantásticas que, en un estilo milyunochesco, derivan en otros cuentos intercalados. Las entradas cubren personas y conceptos relacionados con los jázaros que abarcan biografías de  eruditos medievales, barrocos y contemporáneos en un esfuerzo por resolver el enigma el saber Jázaro. Ese es el hilo conductor de la obra , el cual se manifiesta en dos semi encuentros que parodian un poco a ese  congreso religioso que tuvo lugar en la Jasaría medieval.

El primer encuentro  tiene lugar en algún punto de Los Balcanes  a mediados del Siglo XVII. Los participantes son el noble cristiano serbio Avram Brancovich, el hereje judío Samuel Ha-Cohen y el tocador de laúd turco Yusuf Musadi. Los tres solo se conocen en sueños, pero  tienen un propósito en común, recuperar el diccionario jázaro. Antes de lograrlo mueren casi simultáneamente. Trescientos años después, en la Estambul de los 80’s, vuelven a reunirse tres eruditos: Isailo Suk, catedrático de la Universidad de Novi Said, Abu Kabir Muawia, catedrático de la Universidad de El Cairo, y Dorothea Schultz, catedrática de la Universidad de Jerusalén. Nuevamente el propósito de la reunión se malogra cuando el egipcio es asesinado y las sospechas recaen en la Dra. Schultz.

Aunque el Diccionario Jázaro y estos encuentros provean una semblanza de continuidad a la historia, la trama es un laberinto que, como la Rayuela de Cortázar, puede leerse de cualquier manera y en cualquier orden. Parara hacerla mas hermética, Pavic hizo publicar su novela en dos ediciones, la “femenina” y la “masculina”. Mi hermano me regaló la primera, pero yo leí la suya esperando develar un gran secreto. En lo único que difieren es en un párrafo en el episodio que tiene lugar en la Turquía moderna.

Versión femenina delD iccionario

La obra es todo un lienzo salpicado de elementos y seres fantásticos. Entre sus paginas encontramos espejos que curan y libros envenenados, un Golem, vampiros, hechiceros, y a la misteriosa secta jasara de los "Cazadores de Sueños", sacerdotes que entran en el sueño de las personas, incluso "cazan" a sus víctimas en ellos, y que además cambian de rostro con la facilidad de un Jaqen H'rgar. La protectora de Los Cazadores de Sueños es la exótica Ateh, princesa jázara que puede convertirse en cualquier mujer, incluso su propia madre y hace el amor como su progenitora. Corona esta galería de seres fantásticos, el mismísimo Satanás, que por allá por los 1600’s, se encarna en un cristiano y en un musulmán que terminan matándose entre ellos. Para más remate, Lilith, el Diablo de los judíos toma la forma de la hermosa Eufrosina Lukarich, una noble matrona dálmata.

 En este cosmos en el que las reencarnaciones, posesiones y encuentros oníricos se suceden uno tras otro, todo tiene una apariencia surreal. La niña cuya mano envejece más rápido que la otra por lo que morirá antes que su dueña,  y Mustaj-Bek Sabljak,  oficial turco cuya pasión necrófila lo lleva a tener sexo con cadáveres de hombres, mujeres y niños,  pero que en realidad está creando hijos “para el otro mundo”. Los personajes actúan como escapados de un cuento de Borges. El Profesor  Suck despierta una mañana con una llave en la boca, El Dr. Muawia responde anuncios de un periódico de fines del siglo XIX, La Dra. Schultz escribe cartas a su supuesta hermana “Dotty” que es en realidad una versión joven de Dorothea en la Polonia de la post guerra.

Todos los géneros se combinan en este texto extraordinario, la novela histórica, el relato fantástico, el misterio policíaco y, por supuesto, el romance. El amor juega un papel importante  y aporta coherencia a esta historia. Según la narrativa de Pavic, el amor puede surgir en cualquier lugar y entre cualquier persona, entre judío y cristiana, entre humano y demonio, entre humana y un autómata, pero el amor siempre vive en peligro de una separación violenta.

 El verdadero diccionario se cree fue compilado por una pareja de enamorados, la maga-poetisa Ateh, y su “cazador de sueños”  Mokadessar Al-Saffer.  Condenado a vivir encerrado en una jaula suspendida sobre el mar, Mokadessar solo puede estar con Ateh cada vez que ella convence a un demonio para reemplazar a su amante en su prisión.

Como experimento, Avram crea a Petkutin, un Golem que se convierte en su hijo adoptivo. Este Pinocho serbio se ve tan de carne y hueso que termina casándose con la humana Kalina. Su intensa historia de amor acaba cuando Kalina es devorada por vampiros caníbales. Pero el amor de  Petkutin es tan grande que se ofrece para ser devorado por su ahora vampira-esposa.

 Samuel Ha-Cohen, a pesar de estar comprometido, se obsesiona con Eufrosina, cristiana y casada. Ni siquiera la revelación de que ella sea la encarnación de la diabólica Lilith detiene ese amor que nació aun antes de conocerse, cuando Eufrosina le enviaba diariamente pipas a la cárcel donde Samuel estaba confinado por sus herejías. La muerte separa a estos dos amantes, pero los reúne en diferentes reencarnaciones en el Siglo XX. Eufrosina es ahora el niño asesino Van der Spaak y Samuel es la Dra.  Schultz.  A  pesar de la insistencia del niño, Dorothea es incapaz de reconocerlo y vuelven a separarse.

Lilith por John Cllier (wikipedia)

Es posible que no lo reconozca porque Dorothea ya está enamorada. Su esposo, Isaak Schulz,  un oficial israelí, retorna de la Guerra de Los Seis Días con una herida que será la entrada para que lo posea quien lo hirió. La única que reconoce esa posesión es Dorothea ya que el espíritu se manifiesta al momento de hacer el amor. La insólita manera de librarse de esa presencia que afecta su relación matrimonial es que Dorotea encuentre al Profesor Muawia y  lo mate. Pero toda intención asesina acaba apenas contacta la Dra. Schütz la epidermis de su colega y potencial victima.

Es ahí donde difieren ambas ediciones. En la femenina, el contacto provoca una emoción cuasi erótica. en la científica. En la masculina, la reacción de Schultz es intelectual, la conciencia de que Muawia puede ayudarla a recuperar el Diccionario Jázaro. Cualquiera que haya sido el sentimiento experimentado por Dorothea pierde importancia cuando Muawia es asesinado. Con él desaparece la posibilidad de esta colaboración entre representantes de las tres religiones monoteístas. Las tres culturas nunca podrán vivir en armonía, ese parece ser el descorazonador mensaje de Milorad Pavic quien escribió este libro menos de una década antes que estallase el Conflicto de los Balcanes.

Estatua de Milorad Pavic (khazar.com)

Antes de su fallecimiento, en el 2009, El Profesor Pavic escribió cinco novelas más y un libro de cuentos, en todos ellos experimento con la estructura del texto, pero ninguno alcanzó el éxito ni la cualidad de Reino de Fabula que fue su Diccionario  Jázaro.